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Finiva i suoi anni fra la moglie ed un baretto del
piccolo paese sui colli del Varesotto, fra i laghi e
la vista delle bianche montagne in lontananza.

Quelle Alpi erano divenute, durante la maturi-
ta, dopo la crescita del figlio, luogo di ristoro e-
stivo e rifugio dalla calura.

Ma le Alpi erano solo la cornice della sua storia,
la cornice della sua vita.

Le colline sulle quali era nato e vissuto erano
Lui.

In mezzo a tutto questo, quello che Lui guarda-
va con nostalgia, erano le Prealpi, non piu colline,

non ancora montagne.



Aveva cominciato a frequentarle da ragazzo,
quando le cose si fanno per passione.

Andava da quelle parti, da uno Zio che non era
che il cugino della mamma; ci andava per leggere
approfittando della, per Lui, sconfinata bibliote-
ca, nella casetta isolata di quell'uomo isolato.

In seguito la passione fu aumentata dalla figlia,
lettrice, di un’amica, lettrice anch’ella, dello Zio.

Questa madre, con la sua poco pitt che bambi-
na, viveva in uno chalet leggermente fuori paese,
insegnava ai bimbi nella scuola dello stesso e a-
mava lo Zio.

Lo chalet, isolato dal paese, era la meta di lun-
ghe passeggiate e offriva libri da affrontare in
gentil compagnia, nell’attesa dello Zio e della
Maestra.

In ogni modo, ora, la storia dello Zio non ci in-

teressa.

Dovremmo dare un occhio alla geografia.

Il paese della Maestra non distava poi molto



dalla casa isolata dello Zio, purtroppo pero,
I'uomo tira delle righe, anche fra le Prealpi, anche
vicino ed anche sopra i laghi.

Vi sono righe che non si vedono, che i boschi
ed alcuni sentieri non conoscono; righe che co-
stringerebbero a lunghi percorsi per poter rag-
giungere un paesello da una casa isolata.

Queste righe possono essere attraversate in al-
cuni punti da uomini che conoscono le strade.

Chiamarle strade & sicuramente esagerato per-
ché strade non sono; non sono altro che piccoli
sentieri. Questi, a volte, si chiudono o, per meglio
dire, vengono chiusi da frane e roveti, dalla natu-
ra.

La maggior parte dei punti critici di queste ri-
ghe erano attraversati in stretti tunnel creati nei
roveti dai cinghiali, tunnel da percorrere carponi,
tunnel delle dimensioni del sopracitato animale,
tunnel che pero portavano dalla casa isolata al
paese che stava dall’altra parte della riga. Quella

parte, per un po’, fu considerata la parte giusta



della linea geografica che la geografia non cono-
sceva, linea che solo 'uvomo aveva disegnato.

Dunque le strade erano solo sentieri, ma tante
volte 1 modi di dire, ed anche il dialetto, hanno
bisogno delle loro parole.

Dire che uno conosce i sentieri non ha quasi si-
gnificato, dire che uno conosce le strade puo vo-
ler dire anche la vita.

Generalmente si considera la differenza fra un
sentiero ed una strada in base alle dimensioni e
non all'importanza di queste vie di comunicazio-
ne.

Beh! Lui era il ragazzo che grazie allo Zio di-

ventd 'Uomo che conosceva le strade.

Non 'abbiamo detto ma, naturalmente, il paese
con vicino la casa della Maestra era in territorio

Svizzero.

La casa isolata dello Zio poteva essere raggiun-

ta solo dopo circa venti minuti di cammino, par-



tendo dalla penultima fermata del bus prima del
confine.

Lo Zio viveva dei boschi e lo si andava a trovare
il Sabato, ripartendosene la Domenica.

L’Estate era un periodo continuato di villeggia-
tura, quando la scuola era chiusa ed i genitori
impegnati nei campi.

Poi, dopo i pochi anni di scuola, dopo la Gran-
de Guerra, iniziata da bambino e terminata da
ragazzo, vennero gli anni del lavoro.

Scrivere libri e giornali divenne il suo lavoro.

L'Uomo che conosceva le strade scriveva co-
piando le parole e componendole, impaginandole
secondo gli spazi liberi e disponibili, in accordo
alle istruzioni della redazione e seguendo
I'inventiva del momento.

Tante volte si trovo a scrivere i proclami delle
autorita sul giornale ufficiale ed i pensieri degli
intellettuali sui contro giornali, o solo sui volan-

tini che non potevano essere visti dalle autorita.



Lui, nel tempo libero, continuava a camminare;
lo Zio non c’era pit, la casetta isolata era diventa-
ta il suo rifugio del fine settimana, la figlia della
maestra, da bimba compagna nel gioco della let-
tura, era andata a studiare, pitt di quello che si
usava fare, fino a Martigny, vicino al grosso lago
di Ginevra.

Stava in un istituto vicino al bel lago e parlava

francese.

Morto lo Zio, le gite dalla Maestra non finirono.
Si chiudevano vecchie strade e se ne aprivano al-
tre. Si erano letti quasi tutti i classici ed era il
momento delle novita che Parigi cominciava a
diffondere in tutta Europa.

Il mondo si era aperto e con esso i libri.

Anche ’America era sbarcata in Europa, ci ave-
va aiutato ed ora, tramite la Francia, tornava alle
sue radici, portando i frutti di quella rivoluzione
che aveva fatto crescere piu loro che noi. Dopo la

Bastiglia il mondo aveva sofferto, ma le idee co-
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minciato a circolare.
Alla fine della Grande Guerra erano tornate

rinnovate e piu vive.

La sua vita continuava regolarmente, arrivo
I'amore scoprendo la ragazza del paese che fin da
bambina non aveva avuto occhi altro che per Lui.

Era alto e magro, lei bassa e ben formata.

Lui era pensieroso, lei sempre sorridente. Lui
lavorava componendo giornali e libri, lei era di-
ventata una figlia della fabbrica.

Le gite alla casetta isolata diminuirono, dopo il
matrimonio, ma non finirono.

Lei non si preoccupava piu di tanto quando,
aperta il Sabato mattina la casa isolata nel bosco,
Lui partiva per una lunga passeggiata. Aveva ini-
ziato ad approfittare della biblioteca ed il vederlo
tornare la sera del Sabato con nuovi libri, trafu-
gati dal bosco, libri che lo interessavano, la ren-
deva felice.

Lei sapeva dove andava ma non aveva mai vo-
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luto seguirlo per paura della legge. Credeva fer-
mamente che, se vi era una frontiera presidiata
da guardie, allora si potesse passare soltanto di
la.

Soltanto un Sabato avevano fatto il lungo giro
permesso; dopo aver visitato Lugano erano giun-
ti, la sera, dalla quasi vecchia maestra la quale li
aveva ospitati e trattati come solitamente trattava
Lui: come due figli.

A parte questo evento, quando Lui tornava il
Sabato sera dal bosco con i nuovi volumi, i quali
venivano generalmente riconsegnati alla gita suc-
cessiva, li aspettava una cena intima a base di po-
lenta, formaggi, burro e salumi. Dopo la cena, na-

turalmente 'amore.
Quando in Italia i proclami si erano intensifica-
ti ed il vecchio nemico era diventato il nuovo a-

mico, 'amore aveva portato il suo frutto.

Lui aveva deciso perché aveva capito. Capito
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