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Finiva i suoi anni fra la moglie ed un baretto del 

piccolo paese sui colli del Varesotto, fra i laghi e 

la vista delle bianche montagne in lontananza. 

Quelle Alpi erano divenute, durante la maturi-

tà, dopo la crescita del figlio, luogo di ristoro e-

stivo e rifugio dalla calura. 

Ma le Alpi erano solo la cornice della sua storia, 

la cornice della sua vita. 

Le colline sulle quali era nato e vissuto erano 

Lui. 

In mezzo a tutto questo, quello che Lui guarda-

va con nostalgia, erano le Prealpi, non più colline, 

non ancora montagne. 
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Aveva cominciato a frequentarle da ragazzo, 

quando le cose si fanno per passione. 

Andava da quelle parti, da uno Zio che non era 

che il cugino della mamma; ci andava per leggere 

approfittando della, per Lui, sconfinata bibliote-

ca, nella casetta isolata di quell’uomo isolato. 

In seguito la passione fu aumentata dalla figlia, 

lettrice, di un’amica, lettrice anch’ella, dello Zio. 

Questa madre, con la sua poco più che bambi-

na, viveva in uno chalet leggermente fuori paese, 

insegnava ai bimbi nella scuola dello stesso e a-

mava lo Zio. 

Lo chalet, isolato dal paese, era la meta di lun-

ghe passeggiate e offriva libri da affrontare in 

gentil compagnia, nell’attesa dello Zio e della  

Maestra. 

In ogni modo, ora, la storia dello Zio non ci in-

teressa. 

 

Dovremmo dare un occhio alla geografia. 

Il paese della Maestra non distava poi molto 
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dalla casa isolata dello Zio, purtroppo però, 

l’uomo tira delle righe, anche fra le Prealpi, anche 

vicino ed anche sopra i laghi. 

Vi sono righe che non si vedono, che i boschi 

ed alcuni sentieri non conoscono; righe che co-

stringerebbero a lunghi percorsi per poter rag-

giungere un paesello da una casa isolata. 

Queste righe possono essere attraversate in al-

cuni punti da uomini che conoscono le strade. 

Chiamarle strade è sicuramente esagerato per-

ché strade non sono; non sono altro che piccoli 

sentieri. Questi, a volte, si chiudono o, per meglio 

dire, vengono chiusi da frane e roveti, dalla natu-

ra. 

La maggior parte dei punti critici di queste ri-

ghe erano attraversati in stretti tunnel creati nei 

roveti dai cinghiali, tunnel da percorrere carponi, 

tunnel delle dimensioni del sopracitato animale, 

tunnel che però portavano dalla casa isolata al 

paese che stava dall’altra parte della riga. Quella 

parte, per un po’, fu considerata la parte giusta 
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della linea geografica che la geografia non cono-

sceva, linea che solo l’uomo aveva disegnato. 

Dunque le strade erano solo sentieri, ma tante 

volte i modi di dire, ed anche il dialetto, hanno 

bisogno delle loro parole. 

Dire che uno conosce i sentieri non ha quasi si-

gnificato, dire che uno conosce le strade può vo-

ler dire anche la vita. 

Generalmente si considera la differenza fra un 

sentiero ed una strada in base alle dimensioni e 

non all’importanza di queste vie di comunicazio-

ne. 

Beh! Lui era il ragazzo che grazie allo Zio di-

ventò l’Uomo che conosceva le strade. 

 

Non l’abbiamo detto ma, naturalmente, il paese 

con vicino la casa della Maestra era in territorio 

Svizzero. 

 

La casa isolata dello Zio poteva essere raggiun-

ta solo dopo circa venti minuti di cammino, par-
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tendo dalla penultima fermata del bus prima del 

confine. 

Lo Zio viveva dei boschi e lo si andava a trovare 

il Sabato, ripartendosene la Domenica. 

L’Estate era un periodo continuato di villeggia-

tura, quando la scuola era chiusa ed i genitori 

impegnati nei campi. 

Poi, dopo i pochi anni di scuola, dopo la Gran-

de Guerra, iniziata da bambino e terminata da 

ragazzo, vennero gli anni del lavoro. 

Scrivere libri e giornali divenne il suo lavoro. 

L’Uomo che conosceva le strade scriveva co-

piando le parole e componendole, impaginandole 

secondo gli spazi liberi e disponibili, in accordo 

alle istruzioni della redazione e seguendo 

l’inventiva del momento. 

Tante volte si trovò a scrivere i proclami delle 

autorità sul giornale ufficiale ed i pensieri degli 

intellettuali sui contro giornali, o solo sui volan-

tini che non potevano essere visti dalle autorità. 
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Lui, nel tempo libero, continuava a camminare; 

lo Zio non c’era più, la casetta isolata era diventa-

ta il suo rifugio del fine settimana, la figlia della 

maestra, da bimba compagna nel gioco della let-

tura, era andata a studiare, più di quello che si 

usava fare, fino a Martigny, vicino al grosso lago 

di Ginevra. 

Stava in un istituto vicino al bel lago e parlava 

francese. 

 

Morto lo Zio, le gite dalla Maestra non finirono. 

Si chiudevano vecchie strade e se ne aprivano al-

tre. Si erano letti quasi tutti i classici ed era il 

momento delle novità che Parigi cominciava a 

diffondere in tutta Europa. 

Il mondo si era aperto e con esso i libri. 

Anche l’America era sbarcata in Europa, ci ave-

va aiutato ed ora, tramite la Francia, tornava alle 

sue radici, portando i frutti di quella rivoluzione 

che aveva fatto crescere più loro che noi. Dopo la 

Bastiglia il mondo aveva sofferto, ma le idee co-
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minciato a circolare. 

Alla fine della Grande Guerra erano tornate 

rinnovate e più vive. 

 

La sua vita continuava regolarmente, arrivò 

l’amore scoprendo la ragazza del paese che fin da 

bambina non aveva avuto occhi altro che per Lui. 

Era alto e magro, lei bassa e ben formata. 

Lui era pensieroso, lei sempre sorridente. Lui 

lavorava componendo giornali e libri, lei era di-

ventata una figlia della fabbrica. 

Le gite alla casetta isolata diminuirono, dopo il 

matrimonio, ma non finirono. 

Lei non si preoccupava più di tanto quando, 

aperta il Sabato mattina la casa isolata nel bosco, 

Lui partiva per una lunga passeggiata. Aveva ini-

ziato ad approfittare della biblioteca ed il vederlo 

tornare la sera del Sabato con nuovi libri, trafu-

gati dal bosco, libri che lo interessavano, la ren-

deva felice. 

Lei sapeva dove andava ma non aveva mai vo-
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luto seguirlo per paura della legge. Credeva fer-

mamente che, se vi era una frontiera presidiata 

da guardie, allora si potesse passare soltanto di 

là. 

Soltanto un Sabato avevano fatto il lungo giro 

permesso; dopo aver visitato Lugano erano giun-

ti, la sera, dalla quasi vecchia maestra la quale li 

aveva ospitati e trattati come solitamente trattava 

Lui: come due figli. 

A parte questo evento, quando Lui tornava il 

Sabato sera dal bosco con i nuovi volumi, i quali 

venivano generalmente riconsegnati alla gita suc-

cessiva, li aspettava una cena intima a base di po-

lenta, formaggi, burro e salumi. Dopo la cena, na-

turalmente l’amore. 

 

Quando in Italia i proclami si erano intensifica-

ti ed il vecchio nemico era diventato il nuovo a-

mico, l’amore aveva portato il suo frutto. 

 

Lui aveva deciso perché aveva capito. Capito 


